赛后混合采访区，灯光刺眼，人群嘈杂，谌龙站在镜头前，汗水还未干透，胸膛微微起伏，他没有像往常那样先整理护具或接过毛巾，而是停顿了几秒，仿佛在组织一句搁置了太久的话，记者们举着录音笔，等待一个答案，关于退役，关于未来，关于他是否会像林丹那样打到三十六岁,或者像李宗伟那样带着遗憾离开。
“我未曾一心留队。”他说。
话音落下，现场安静了一瞬，这不是人们预想中的答案，在过去的十余年里，谌龙始终是中国羽毛球队男单组最稳定的那道墙，他不像林丹那般锋芒毕露，也不像李宗伟那样悲情缠身，他更像一块沉默的礁石，风浪打来，他站在那里；潮水退去，他还是站在那里，人们习惯了他在团体赛中稳稳拿下那一分，习惯了他用密不透风的防守磨垮对手，习惯了他赢球后没有怒吼、只是轻轻握拳的样子，于是很多人默认，他会一直打下去,直到打不动为止。
可“未曾一心留队”这五个字，像一枚石子投进平静的湖面，原来,那道墙也有自己的疲倦。
谌龙说这句话时，语气很轻，轻得像是在说一件与自己无关的事，但熟悉他的人知道，这份“轻”背后压着多少重量，从里约奥运夺冠到东京奥运摘银，从年少成名到被质疑“缺少霸气”，从林丹阴影下的“老二”到独自扛起国羽男单大旗，他走过的路并不比任何人轻松，只是他从来不说，赢了不说，输了也不说，受伤不说,委屈更不说。
可这一次,他决定说了。
“这些年，我把自己活成了一支队伍。”他低头看了看自己的球拍，手指无意识地摩挲着拍线，“每一个决定，每一次坚持，都不是因为我想留在一个位置，而是因为我需要完成一个责任，责任完成了，人就会想，下一步该怎么走。”
他没有明说“退役”二字，但字里行间已经写满了离开的注脚，记者追问：“下一步会是什么？”谌龙笑了笑，笑容里带着一丝少年气，仿佛卸下了什么沉重的东西：“先回家，陪陪家人，可能去学校读点书，也可能做点跟羽毛球有关但不用天天训练的事，还没完全想好，但至少，我可以慢慢想了。”
这番话让在场的人忽然意识到，那个在赛场上总是一脸严肃、赢了球也只是轻轻点头的男人，其实也渴望过一种不被积分、排名、体能测试和凌晨五点半闹钟支配的生活，他曾笑着说过“我老婆说我太无趣”，也曾无奈地承认“练多了会麻木”，但责任在前，他从未松懈，直到这一刻，他才第一次主动承认：我没有那么想留在这里,我只是没有走。
这或许是谌龙职业生涯里最“不谌龙”的一次表达，不圆滑，不回避，不给自己留后路，他本可以用更稳妥的措辞，看队伍安排”“身体允许会继续坚持”，但他没有，他选择了诚实，哪怕这份诚实会让人失望，会打破某些关于“老将坚守”的浪漫想象。
可恰恰是这份诚实，让人重新认识了他，原来，坚持到最后一刻的人，未必是因为热爱到无法割舍，也可能只是因为他答应了要站到最后一班岗，原来，真正的责任感不是永远不想离开，而是即使想离开，也依然把该做的事做到极致，原来，一个“未曾一心留队”的人,反而把最好的年华都留在了队里。
转身之后，羽坛再无“中国龙”，那个用防守写诗的男人，终于可以放下球拍，去做一个普通人了，而我们对他的记忆，将永远定格在他一次次鱼跃救球、一次次逆风翻盘的瞬间，那些瞬间里没有“我想走”，只有“我不会输”。
谌龙说，他最近在学做饭，番茄炒蛋已经能做出三种味道，说这话时，他眼睛弯起来，像个刚学会新本领的孩子，那是我们从未见过的轻松，也许，这才是他真正想要的生活——不需要被定义，不需要被期待，只需要在某个平凡的傍晚,为自己炒一盘番茄鸡蛋。
而他留下的那个问句——“未曾一心留队，又如何？”——终将被时间回答，答案或许就藏在他转身离开时,没有说完的那半句话里。